Сядет посреди поля, как Калин-царь, а пшеница да рожь ему в пояс кланяются. Говорят, там сорняки растут, где черт плюнул. Не верь, сынок, – там они, где люди Бога забыли; там запустенье и тлен, да крапива выше головы. Зарастает сорняком Россия. Тут новая беда: принесло ветром «перекати-поле». За лето такие лихие гости захватят любую пустошь, любой огород. Живут они торопливо, точно наспех, на плоды земные и цветение сил не тратят, но сосут в три горла, один сор оставляют да пустырь, зато семян рассылают легионы, чтобы похитить землю во имя свое. Местную растительность начинают щипать и глушить, границы игнорируют, поначалу цепляются за каждый клочок, за каждый камешек, а потом уже где слаще и мягче выбирают, и уж тут их не выкурить. В поле или в здоровом лесу – не выжить им. Перед этим надо, чтобы земля заболела.

   Ты подумаешь, откуда у меня о земле такая забота? При монастыре я садовником служу. Невысокий чин, но и до него дослужиться надо. Я своим травкам и яблоням вроде игумена. Я за них молюсь, оне обо мне. Каждый добрый злак, древо или цвет имеют свою душу и богом отведенное место, а хитник-сорняк, чертово семя, везде цепляется, без принципов и моральных ограничений. Трудно сор из земли корчевать, лучше бы вовсе не подпускать к добрым посевам, в зародыше выжигать.

   – Хорошо говоришь, отец. Шпалере бы твою лекцию послушать. Кровь-то человеческая – не водица, не травяной сок.

* * *

   «Москвичок» Севергина бодро пылил по сельскому тракту. Еще один поворот, и вынырнет из молодого сосняка высокий конек его усадьбы: «Конь на крыше – в избе тише». Хотя куда уж тише. Края эти до сих пор были тихи и первозданно чисты, как чиста, молчалива и серьезна северная природа. Давно подмечено, что не только внешность, но и характер и тонкую суть человека ваяют окрестный пейзаж, состав почвы и вовсе неведомые земные и звездные токи.